Sexybebeca: La tragicomedia musical

En la secundaria era obligatorio ir a unas actividades deportivas de cada viernes que en un sorprendente giro de esta historia, se llamaban "Viernesinos". Venías muy cargado porque tenías que cambiarte todo el uniforme por el "uniforme deportivo" para que te dejaran jugar a lo que fuera que te tocara. Apenas tocaban el timbre y todo mundo salía disparado al baño para cambiarse rápido y tener tiempo de comer algo. En mi particular caso, salía corriendo para alcanzar un cubículo del baño para poder meterme y sacar todo mi mercado para cambiarme. Algunas niñas se tardaban más que otras y la fila se hacía más larga, pero jamás olvido el día que un grupo de niñas se hartó de estar esperando y decidieron cambiarse cerca de los lavabos.

Recuerdo que a muchas nos sacó de pedo, pero era porque nos ganaba más el "pudor", la conciencia sobre nuestros propios cuerpos y sus defectos, la pena y hasta la incomodidad de desnudarnos aunque no fuera completamente, en frente de las otras. El primer día que lo hicieron, sí hubo una reacción por parte de la mayoría, entre risitas nerviosas y miradas juzgonas. Algunas chicas ni siquiera se esperaron a salir del baño para comenzar a criticarlas y otras más se espantaban cuando entraban al baño y las encontraban semidesnudas. Pasó el tiempo y se fue tomando con mayor normalidad, al menos entraban al baño y ya sabían con qué se encontrarían. Muchas no se aguantaban las ganas de preguntarles por qué lo hacían. Recuerdo un par de sus argumentos: "somos mujeres, todas tenemos lo mismo", "tengo hermanas y lo hago todo el tiempo"; pero el que nunca llegaron a decir jamás"porque sólo son cuerpos".}
Pasó mucho tiempo hasta que la vida me enfrentó con una situación similar. Era mi primer día en el gym y una vez acabado todo, me disponía a ir al baño antes de irme. Cuando entré me encontré con una escena bastante particular. Un grupo de señoras de aproximadamente 50 años para arriba se encontraban platicando y riendo en total desnudez. La escena me shockeó por unos momentos y aunque traté de disimular, busqué salirme lo más pronto posible para que no se notara mi desagrado e incomodidad. Pensé, "una siendo joven y no estando--todavía-- "tan mal" esconde que si la lonjita, que si la marquita, que si todo a la menor provocación y estas señoras cínicas mostrando todas las carnes al aire." Y con ese pensamiento me quedé varios días hasta que de pronto me llegó la maldita iluminación. Recordé a las chicas de mi secundaria y busqué el punto de comparación con estas señoras. Primero pensé que esas chicas crecerían para ser esas señoras, pero una vez retomando el verdadero cauce del problema, lo pude resolver. Lo que tenían en común ambos grupos es que ambos habían despertado un sentimiento en común: ENVIDIA. Y no una envidia particularmente dirigida a si sus cuerpos se encontraban apegados al estereotipo de belleza o no, sino una envidia en el acto mismo. ¿Por qué lo que para ellas era algo tan sencillo como desnudar su cuerpo, a muchas otras nos causa tanto problema? Porque envidiamos esa seguridad que no vemos en nosotras, porque no están exhibiendo en realidad su cuerpo sino la seguridad en ellas mismas que les permite hacerlo.

Analicé entonces la manera en que mi forma de vestir fue cambiando de mi niñez, pasando por mi pubertad y hasta el día de hoy. Claro que tuve mi época en la que los cambios de mi cuerpo de avergonzaban, pero una vez superada esta etapa, recuerdo haber tenido a mal el juzgar a las chicas que por ejemplo, exhibían su cuerpo demasiado en disfraces de Halloween. Esta aversión me duró casi hasta los 16 años cuando por azares de la vida descubrí un video de la vloguera Jenna marbles titulado"Sluts on Halloween". En este video, Jenna hace un llamado de atención a todas las mujeres. Identifica que el problema está en que en vez de reconocer a las chicas que usan atuendos sensuales, buscamos criticarlas y juzgarlas. Plantea algo como lo siguiente: "La próxima vez que veas una chica así, piensa en cuánto tiempo tuvo que ejercitarse, hacer dieta, o hasta maquillarse para verse así." Y si detectamos que el vestirnos así es un deseo reprimido que estamos criticando en otras, entonces trabajar para cumplirlo, siempre en la conciencia de que el atuendo que sea puede empoderarte. Fue en este punto que comencé a comprender que la desnudez empodera a algunas mujeres tanto como la modestia empodera a otras.

Años antes, había hecho mi primer acercamiento a esta comprensión. Mi mamá era muy abierta en cuanto a este concepto de desnudez vs. modestia y desde muy pequeña me inculcó la aceptación de mi cuerpo (aunque en la adolescencia uno hace caso omiso a esto). Tenía quince años y estaba obsesionada con el video de "La Loba" así que cuando mi mamá me preguntó si me disfrazaría de algo le dije que ese año iría de "La Loba". Por alguna razón, pensé que se espantaría y me exigiría "recato" o algo por el estilo como muchas mamás de chicas de mi generación. Por el contrario, me acompañó de compras por un corset y unos mallones que me ayudó a adecuar al estilo. Llegó el día y al vestirme me sentía fabulosa y lista para hacer lipsync for my life a la menor provocación. Me costó un poco salir así a la calle porque a los quince años nos pesa un chingo el "qué dirán"; pero ese día iba con mis mejores amigos y nada salió mal. Hasta muy tarde entendí la importancia de la apertura de mi madre, el apoyo de mis amigos y sobre todo, el apoyo e impulso que yo misma me di para usar lo que se me dio mi chingada gana.

¿Por qué entonces hay tanto rechazo a estos atuendos? Y no me refiero sólo a los de Halloween sino a atuendos cualquiera. Entra a cualquier salón, restaurante o fiesta una mujer que usa algo particularmente revelador y las reacciones no se hacen esperar. Y no busco eximir de toda culpa a los hombres, pero me quiero enfocar en las reacciones de las mujeres. No han pasado ni cinco minutos y ya hay comentarios de mujeres de todo tipo, que si se ve "muy puta", que si ese vestido le queda mal, que si no le favorece, etc, etc, etc. Y no las busco satanizar, sino quiero que hagamos conciencia de que lo hacemos porque así nos lo enseñaron.

En un discurso de la feminista Chimamanda Ngozi que la Queen B pertinentemente incluyó en "Flawless", se destaca esto: "Porque soy mujer, se espera que aspire a casarme. Se espera que tome mis decisiones de vida siempre teniendo en mente que el matrimomnio es lo más importante. El matrimonio puede ser una fuente de alegría, amor y apoyo mutuo, pero ¿por qué le enseñamos a las niñas a que aspiren a casarse y no le enseñamos lo mismo a los niños? Criamos a las niñas para que se vean las unas a las otras como competencia; no por trabajos ni logros, lo cuál creo que puede ser algo bueno, sino por la atención de los hombres. Le enseñamos a las niñas que no pueden ser seres sexuales en la manera en la que los niños lo son." Y ojo, ese discurso de competencia entre mujeres está tan implícito en nuestra cultura que la mayoría de las veces no lo notamos. ¿Cómo creo que empieza? Con los estándares que accidentalmente nos imponen desde pequeñas. Ya ni siquiera es enfatizar que las cualidades que nos remarcan de pequeñas no sean sólo físicas, sino que al hacerlo, no es un "eres bonita", sino que es un "eres la más bonita del mundo". Y crecemos de 3 a 5 años de nuestras vidas pensando que el ser la más bonita no sólo es lo más importante en la vida sino muchas veces que es todo lo que hay. Mucha gente se ha quejado del llamar a las niñas princesas y de lo importante que es hacerles ver que su mente y sus acciones importan y no así su "belleza". Y entonces las primeras veces que nos introducen a mundos sociales fuera de la familia nos encontramos con otras cien niñas que les dijeron hasta el cansancio que eran "las más bonitas del mundo", y perdónenme, pero a esas edades no vamos a tener la conciencia ni la madurez para deshacernos de ese peso cultural por lo que empieza una competencia malsana por demostrar que una de nosotras es "la más bonita". Por eso vamos a una fiesta y si tenemos un vestido bonito, la reacción de otras niñas va a ser sacarnos la lengua, porque desde esa simple acción que ni siquiera esa niña entiende, está demostrando la competencia en la que nos iniciaron.

Y en la primaria es reina la del mejor peinado, y en la secundaria es la que se le esté formando mejor cuerpo, y la competencia sigue y sigue incluso en el ámbito laboral donde la presión se vuelve doble. A la mujer no sólo se le critica su desempeño laboral sino que también se le juzga por su apariencia. Se espera que sea un buen elemento corporativo y que tenga excelente presentación. Un hombre se puede ver mal si trae los zapatos sucios o el nudo de la corbata mal hecho; mientras que una mujer se ve mal si va mal maquillada, o sin maquillaje, si no se obliga a usar tacones o si los usa y camina mal, si trae la falda muy larga o muy corta. Y perdemos un chingo de tiempo en querer cumplir todas las expectativas que nos son impuestas y que aceptamos con singular alegría. Que si presentar el proyecto en la Junta de Consejo pero que el rímel esté perfecto; que si entregar los dictámenes en orden pero que la falda esté del largo correcto; que si acabar con todo el trabajo pero que mi imagen sea siempre perfecta. Y sumado a esto la presión por querer demostrarle a otras mujeres que seguimos siendo "la más".
La más bonita, la más guapa, la más buena y sí viene acompañado de querer ser la más exitosa; pero ese éxito viene de la mano de "casarse a una edad pertinente", de ser capaz de tener hijos, de además tener un súper empleo con un súper salario y claaaaaaro, no dejarse de ver fabulosa en ningún momento.

Es más que importante comenzar a crear relaciones sanas entre mujeres; dónde la competencia tenga cabida en cuestiones relevantes como lo académico y lo laboral pero nunca lo físico y superficial. Que si yo veo que una chica se ve muy bien en un vestido me dé gusto por ella. Que si a una chica se le está viendo algo de más, le avise y no la esté juzgando desde lejos. Que si una mujer presenta un proyecto, yo esté más enfocada en analizar los pros y contras de este que en si su traje le queda bien o mal. Que si conozco a una mujer exitosa no sea mi prioridad saber si está casada y con hijos. Y muchos etcétera más. El Feminismo no empieza con luchar separadamente por un trato justo e igualitario sino que el Feminismo empieza con el trato que nos damos entre nosotras. Nunca va a estar bien que desde un principio nos acusemos de "putas" porque entonces le otorgamos esa autoridad a los demás. Nunca va a estar bien estarnos comparando en virtud de nuestro físico ni de qué tanto nos acercamos al estereotipo de belleza occidental. Esto es una invitación a la reconciliación entre mujeres, a que haya solidaridad entre nosotras y a que hagamos consciente la competencia en la que desde pequeñas nos metieron sin preguntar. Salte de la competencia, manda los prejuicios a la chingada y poco a poco se descontaminará el ambiente entre mujeres. Porque siempre nos quejamos de lo pesado que es, pero nunca nos cuestionamos por qué ni nos movemos para que eso cambie. Un abrazo a todas, hasta a las que alguna vez odié y una disculpa si en esta competencia inconsciente, alguna vez las insulté.

En unas horas vuelo para Cancún y me extraña lo mucho que han cambiado mis sentimientos hacia él. Tengo que confesar que recién me fui estaba extasiada: no más cuatro cines en toda la ciudad, no más plazas estratégicamente divididas por tribus urbanas, no más filas y emoción al límite por la apertura del veintiúnico boliche en la ciudad. Yo amo el DF, Y lo amo porque así me enseñaron desde chiquita, porque mientras allá me sentía atrapada en un huevito, acá siento que un mundo de posibilidades se abren, al menos académica y culturalmente. La primera vez que regresé a Cancún después de haberme venido a vivir al DF, sentí la ciudad aún más tediosa. Sí es bastante más callado y tranquilo pero incluso esa tranquilidad me desesperó al contrastarla con el acelere de la ciudad. Regresar a Cancún ahora se me hace una experiencia surreal. Cancún sin ella nunca va a ser lo mismo. Y más que tedioso, ahora lo encuentro infestado. Infestado de todos los recuerdos que tengo con ella en cada calle, en cada avenida, en cada maldito semáforo de la ciudad. Constantemente sueño que voy manejando sola por la noche en Cancún y que ella se ha perdido en la ciudad. Busco por cada calle pero nunca la llego a encontrar. Estando allá no puedo pararme ni siquiera en un súper sin recordar nuestras pláticas, nuestras bromas y uno que otro regaño bien merecido. Ahora cada vez que vuelvo a Cancún me siento en una especie de letargo, siento que sigo en ese sueño, en ese coche en esa vida. Siento que el sueño es este y la realidad es allá, pero todas las mañanas me toca regresar a la realidad y recordar que esa vida es la que no existe más.

Desde muy chiquita mi mamá me inculcó siempre decir lo que pensaba. Suena muy bonito pero tantas veces me ha resultado ser un arma de dos filos. Además, yo siempre fui el tipo de niña que tenía excelente comunicación con su mamá y no tenía problema en contarle todo lo que pasaba en mi escuela, lo que mis compañeros me contaban y lo que yo observaba que pasaba a escondidas. En perspectiva fue bastante bueno pues permitió que ella me diera una educación sin prejuicios y me fuera guiando por las mejores situaciones para mí. También me salía contraproducente cuando me esperaba todo el día para llegar a contarle algo que había pasado y me parecía muy gracioso para acabar recibiendo un megasermón de por qué no sólo no tenía gracia sino que estaba mal. Todos formamos nuestro superyó con base en nuestros padres y por ello no es de extrañarse que de vez en cuando tentáramos el terreno antes de contarles algo.
Igual debo mencionar por fines narrativos que mi mamá nunca me permitió adoptar una postura pasiva ante la vida y o que pasaba alrededor de mí. Alguna vez en el kinder, una niña me molestaba y "se robaba a mi mejor amiga"; ante lo que mi mamá me amenazó que si se volvía a enterar que me dejaba pegar, ella me iba a pegar a mí. A los dos días de esta sentencia y en cuanto la niña en cuestión me empezó a molestar me le lancé encima y la mordí en el brazo tan fuerte y tan prolongadamente hasta que el sabor de un poco de hierro en la boca me asqueó y me hizo soltarla. Tiempos urgentes requieren medidas urgentes...o algo así. Ese día cuando llegó por mí me regañó enfrente de las maestras pero me hizo una seña de que me callara cuando estaba a punto de reclamarle. Apenas doblamos la esquina de la calle, me felicitó y me compró un helado, sin saber que me estaba condicionando a ser la pedera en que me convertí.
En fin,todavía no cumplía un año de estar en esa "nueva primaria" cuando conocí a una maestra de educación física que a primera impresión no me causó ninguna molestia. Si llegaba a tener roces con ella porque yo nunca quería correr, jugar o lo que sea que quería que hiciéramos para sudar, pero de ahí en fuera, nada particular. Todo iba bien hasta que un día nos explicó que formaríamos como siempre dos equipos, pero que esta vez el equipo perdedor recibiría un castigo. Para mí eso era una súper joda porque el sólo tener que jugar ya era castigo para mí. Prefería el avioncito, el elástico, lo que fuera, pero nada que tuviera que ver con juegos donde pudiera ser empujada o tuviera que empujar. La mayoría estaba muy emocionado por competir y no perder, pero sobre todo porque querían ver cuál era el castigo para el equipo perdedor, esto porque #niños, #crueldad, #competitivosamorir. El caso es que acabando el juego resultó que me encontraba en el equipo ganador. La maestra entonces nos pidió a los del equipo ganador que formáramos dos filas de niños y niñas. Al equipo perdedor le pidió que formara una fila y les explicó que tendrían que pasar entre todos nosotros lo más rápido posible librando nuestras nalgadas. Muchos nos volteamos a ver entre risas nerviosas pero cuando pasó el primer chico, me di cuenta que todos lo golpeaban más bien en la espalda, así que el juego no se me hizo, de momento, tan descabellado. Después de que la maestra se dio cuenta que la  daba golpes en la espalda, nos siguió invitando a que lo hiciéramos en las nalgas. La Ceci pedera-necia de 8 años le dio el avión y siguió dando palmadas en la espalda pero uno que otro morrito valemadres procedió a ejercer todo el peso del "Nalgómetro", como ella lo llamaba. Pasaron varias clases y por alguna razón, se me pasaba contárselo a mi mamá; aunque evidentemente hubo un cambio en mí porque al menos ya no me despreocupaba tanto perder, le echaba muchas ganas porque me daba asco el tener que dejar que todo el salón me nalgueara.
Pasaron un par de clases de educación física hasta que llegó una en la que me tocó estar en el equipo perdedor. Se me cayó el pinche mundo. Me formé hasta el final de la fila tratando de evitar el momento y cuando por fin fue mi turno no pude pasar. Me llegó el flashazo de cierta conversación con mi mamá de que "mi cuerpo era mi templo" o algo por el estilo y que no debía dejar que nadie lo tocara sin mi consentimiento. Menos cuando se trataba de todo mi pinche salón de clases, qué pedo. Hice mi berrinche y le dije a la maestra que no pasaría, ella me dijo que repercutiría en mi calificación y aún con todo lo matada que era me aferré a no pasar.
Ese día en cuanto salí de la escuela se lo conté a mi mamá que, como pocas veces, se bajó en chinga del coche para hacerla de pedo en coordinación. La coordinadora desconocía este famosísimo "Nalgómetro" y le prometió a mi mamá que hablaría con la maestra porque no podía repetirse.
A la siguiente clase, cuando el partido acabó y todos los depravaditos generacionales pidieron castigo para los perdedores, la maestra se aventó todo un speech sobre que el "Nalgómetro" había llegado a su fin porque alguién (dijo volteándome a ver) había mandado a su mamá a quejarse. Yo estaba toda orgullosa de mi denuncia a pesar de estar recibiendo el regaño, y pensé que recibiría casi una standing ovation de mis compañeros. Cuál fue mi sorpresa cuando sólo recibí un par de miradas agradecidas y alguno que otro que entendió la indirecta de la maestra hacia mí, me comenzaron a joder tipo "Gracias, Cecilia, arruinaste el Nalgómetro". Mi reacción no pudo pasar de un "Wow, perdón compañerito enfermo, pensé que venías a la escuela a estudiar y no a que te nalgueara todo tu salón."
 Pasó un tiempo para que se les pasara ese coraje y todavía un par de clases exigieron que se aplicara el Nalgómetro. La maestra todavía tuvo el cinismo de un día decirles "Pídanle permiso a Cecilia, no se vaya a ir a quejar". Recuerdo haberlos mandado al carajo en diversas ocasiones, pero ahora a mis malditos 22 años no entiendo qué carajos pasaba por la mente de la maestra, ni de los Nalgometroliebers y necesitaba terminar de sacar ese episodio que es sólo una muestra más de por qué muchos salimos tan dañados de ese lugar. (Sólo un poco).

Estuve en una primaria con un excelente nivel académico. Mi mamá me cambió porque recién se había vuelto una primaria bilingüe, así que medio día de clases te lo daban en inglés y la otra mitad en español con todas las materias normales: matemáticas, historia, etc. También era una primaria que contaba con actividades culturales y deportivas vespertinas que no tenían un costo adicional al de la colegiatura, lo que era bastante conveniente. En mi caso puedo decir que aproveché un poco de todo, estuve en danza folklórica, teatro, Cantaniño (no pregunten) y ya en la secundaria hasta en Porristas y Volleyball. Tenía bastantes cualidades como ven pero también tenía grandes defectos. Uno de ellos es que al menos en "mis tiempos" las maestras jamás le daban seguimiento a un caso de bullying. Y no las culpo, ha de ser difícil aprender a lidiar con eso en una época donde no se hablaba tanto del tema y a sabiendas de que no creo que las capacitaran para manejar esas situaciones. Tengo infinidad de casos que sustentan esta afirmación pero voy a hablar de uno en particular que puedo decir me perturbó bastante como niña. Además de estos casos de bullying pasaban muchas cosas extrañas, por lo que la siguiente historia mezcla un poco de las dos.
Cuando mi generación pasó a cuarto año, entró un niño nuevo a mi salón.(Éramos una generación grande y a veces se abrían hasta cinco grupos, yo iba en el B.) Este niño no tenía ninguna particularidad que lo hiciera salir de la norma físicamente, recuerdo que era un poco gordito, pero qué niño a esa edad no lo es. La razón por la que este niño comenzó a destacar en el salón fue su comportamiento, era el típico niño que todo el tiempo se peleaba con las maestras, nunca llevaba la tarea y en clase siempre hacía todo menos trabajar. Yo me acercaba a platicar con él porque a pesar de que tenía tres años de estar en esa primaria, aún no forjaba una amistad fuerte y me seguía sintiendo un poco como "la nueva"; así que por empatía no quería que él se sintiera así también. No puedo decir que éramos muy cercanos pero de repente sí me contaba que tenía muchos problemas en su casa, por cuestiones de su familia y etc. A la maestra le desesperaba mucho este chico y muchos compañeros comenzaron a desesperarse también. Desafortunadamente, las agresiones al menos verbales contra este compañero no se hicieron esperar, todo mundo lo callaba y le pedían a la maestra que lo reportara. Para esto, cuando alguien era reportado en mi primaria, tenía que ir a recoger un reporte a la coordinación y llevárselo a la maestra para que se lo firmara; todo este proceso era muy tedioso porque además la coordinadora de paso los regañaba y una vez regresando al salón la maestra los seguía regañando. Un mal día, este chico estaba haciendo mucho escándalo y la mayoría de mis compañeros le pidió a la maestra que lo reportara. La maestra cedió ante las peticiones y le indicó que se fuera por su reporte. Me acuerdo que se le veía muy enojado y que le dijo a la maestra que ya no iba a regresar. A la maestra le extrañó el comentario así que le pidió a un chico que acompañara al castigado a la coordinación. El castigado ya había salido del salón cuando el otro compañero se apresuró hacia la puerta. Cuando la abrió soltó un grito y vimos que corrió hacia afuera. La puerta se abrió por completo y vimos que el compañero castigado estaba intentando aventarse de la barda (que no era una altura muy representativa pero sí se podía hacer daño). Varios compañeros corrieron a auxiliar al que había gritado para ayudarle a impedirle que este chico se aventara como disponía. Recuerdo que el castigado gritaba que lo dejaran, porque se iba a suicidar ya que según él a nadie le importaba. La mayoría de mis compañeros se reían ante la escena y yo a los ocho años y en shock me solté a llorar. Una vez que lo ayudaron a bajarse y lo calmaron, la maestra fue por ayuda y varios me preguntaron el motivo de mi llanto. Yo les dije que me había espantado pero además me sacaba de pedo que los demás no estuvieran igual de espantados que yo, después de todo era una situación bastante seria. La maestra nos dijo que el chico recibiría ayuda y poco después lo cambiaron de escuela, pero esa historia se quedó con muchos compañeros y se difundió tanto que muchos ya no la creían y pensaban que era un mito.
Años después, en ese curso de verano que tomé en la secundaria, mi mejor amiga (que también había visto esa escena) y yo, conocimos a un chico que se llamaba igual que ese compañero. No es un nombre común por lo que nos preguntábamos si se trataba de la misma persona. Después de convivir un poco con él, concluimos que sí, aunque jamás lo confirmamos con él. Verlo sano y salvo tantos años después me dio cierta tranquilidad, aunque debo admitir que era un adolescente bastante complicado. Era el típico chico confianzudo que ahora (habiéndose tragado a sus agresores) molestaba a los demás y se reía de todos. A pesar de esto, no causaba mayor problema.
Un día estábamos en la odiosa clase de natación con la respectiva odiosa maestra de natación. La clase como tal ya había acabado y estábamos en esos 15 min. de "break" que nos daba siempre. Mi mejor amiga y yo, como buenas holgazanas ya nos queríamos salir pero había un detalle. A mi amiga no le gustaba salirse por cualquier lado de la alberca, era muy obsesiva con salirse por la escalera porque era más sencillo. Yo casi siempre me salía de cualquier lado pero ese día me pidió que nos saliéramos del mismo y yo acepté algo molesta. Nos dirigíamos a la escalera de la alberca cuando vimos que el famoso chico estaba jugando agarrado de la escalera. Nos esperamos unos momentos para ver si se salía pero él seguía jugando incluso cuando vio que estábamos esperándolo para salir. Me desesperé y como buena mamona que soy le dije "¿Si te vas a salir o sólo vas a estar jugando?" Me volteó a ver sorprendido y, más a fuerzas que de ganas, se movió de la escalera. Trepé por la escalera muy digna toda yo y ya que estaba afuera, me pareció buena idea saltar hacia el pasto. GRAVE ERROR. No medí bien y me topé con un pedazo de piso húmedo que me hizo resbalarme y caerme a la orilla de la alberca, librando descalabrarme sólo por unos centímetros. Fue más mi pena que mi dolor y me quedé acostada en el piso deseando que todo eso estuviera sólo pasando en mi imaginación. Naturalmente, se acercaron muchos curiosos espantados y formaron un cliché círculo alrededor de mí. Yo sólo escuchaba la carcajada de mi amiga, misma que soltó cuando vio que no me había pasado nada. Hasta el salvavidas bajó de su torre para ayudarme pero todavía en digna, le dije que yo podía levantarme sola. Ya una vez levantada voltee a ver al chico quien me veía con cierta satisfacción de que recibiera mi castigo por mamona. Poco tiempo después me salí del curso y mi amiga también.
 Varias veces le he preguntado a mis compañeros si se acuerdan del incidente en la primaria y cada vez menos personas lo recuerdan. Ahora con más años y madurez puedo comprender de cierta manera por qué hizo lo que hizo, pero eso sí, jamás voy a entender por qué ese chico entró y salió de mi vida ese par de veces y por qué nos conocimos en situaciones tan desafortunadas. Espero que esté bien donde quiera que ande, que la vida le pinte bonito y todos sus proyectos se realicen... aunque también espero que el día menos pensado se caiga y haga el oso, pero sin que le pase nada. :)

Cuando tenía trece años, mi mejor amiga y yo decidimos que queríamos hacer algo nuevo y divertido durante el verano. Estábamos aún muy consentidas y pequeñas para que se nos ocurriera trabajar por lo que decidimos inscribirnos a un curso de verano. El famoso curso se pagaba por semanas y a decir verdad era bastante caro, claro, porque incluía muchos servicios, desde canchas de distintos deportes y alberca hasta clases de baile y "artes plásticas". Literalmente, corría el verano del 2008 cuando entramos a ese curso. Pronto descubrimos que no era del todo para nosotras. Éramos bastante flojas y nos daba fatiga el tener que estar jugando basquet, fut o lo que fuera, las únicas partes que medio disfrutábamos eran las clases de baile y las de artes plásticas. Para mi la alberca era un plus hasta el día que la maestra me pidió que pasara al frente y les mostrara a mis compañeros cómo nadaba. Mi pinche ego se elevó hasta el cielo y pasé al frente no sin antes verlos como diciendo "miren y aprendan, estúpidos". Después de mi demostración, regresé a la formación y la maestra dijo: "Así es como no deben de nadar. Vean como su compañera parece rana." Y con ese comentario se fue mi gusto hasta por la clase de natación.
Era muy raro porque nos dividían por edades y por supuesto nosotras ya estábamos en el grupo más grande, o sea éramos las ancianas del curso de verano. Además empezábamos a entrar en la pubertad y con ella llegaba la pose de que todo lo que hacíamos de niñas, incluyendo jugar, ya nos daba hueva.
Recién entré había un chico poco atractivo para mi percepción que se llamaba -no es broma- Bryan. "El Bryan" era bastante insistente conmigo, nunca paraba de halagarme y me preguntaba si tenía novio. Un día en la clase de basquet, me senté a descansar y El Bryan se sentó. Nada tardo ni perezoso me dijo que me podía alegrar mi día con un beso. Traté de no poner cara de asco y rechazarlo cordialmente pero al parecer estaba destinado a no rendirse. En ese momento incómodo estaba cuando se acercó otro niño del curso y le dijo al Bryan que me dejara de molestar pues ya le había dicho yo que no quería. El Bryan se alejó con un muy atinado "Uuuuuuy, pus bueno", y dejó el lugar a mi lado vacío para que el chico se sentara. Creo que se llamaba David. Tenía trece años y estaba muy contaminada con el estereotipo de el príncipe que llegaba a mi rescate, así que sí, me empezó a gustar. La verdad fue cuestión de días, pero en años puberta eran como meses de conocernos y yo ya andaba algo clavada. Todo esto en la primera semana del curso.
Para la siguiente semana, mi mamá me dijo que ya no fuera al curso porque estaba bien caro y ni hacía nada, lo cuál era totalmente cierto pero como buena puberta recuerdo haber hecho berrinche. Me dijo que si de verdad quería podía regresar la tercer semana pero que ahora sí tenía que jugar y "aprovechar" todo.
La tercer semana por fin regresé y cuál fue mi sorpresa que mi crush ya estaba con otra chica. Para eso yo había amistado con una niña más pequeña (como de 9 años), que en cuanto llegué me informó sobre todo lo que había ocurrido en mi ausencia. A ella también le gustaba ese chico y estaba súper al pendiente pero sabía que era muy pequeña para él así que de alguna manera, yo era su "galla". Cuando los vi por fin juntos se me rompió mi corazón de neopuberta. Cuando me atrevía preguntarle el porqué a ese crush me dio a entender que era porque ella sí lo besaba y yo no. ¡Carajo! Jajajaja, yo nunca lo quise besar porque en esos ayeres, jamás había besado y la realidad es que este chico emo no me convencía para ser mi primer beso. Y así fue, me tuve que aguantar toda una semana de verlos juntos y seguir en el curso, ahora sin mi amiga que al final también optó por salirse. Poco tiempo después descubrí muy a mi pesar que la chica por la que me había cambiado iba en mi misma secundaria y tuve que verla hasta la prepa.  No duraron nada, acabando el curso cortaron y él acabó a sus 14 andando con la chica de 9 en cuestión, que fue la única que lo seguía idolatrando a pesar de todo. Por años --sí, años, recuerden que soy súperintensa-- le tuve mucho coraje a esta chica. Luego se me olvidó, pero hoy por cuestiones del destino y del stalkeo casual, me encontré con su fb. Y honestamente me sentí eternamente agradecida. Cuando tenía trece viví la situación como que "ella me bajó" al crush en cuestión cuando lo que "me" hizo fue en realidad un favor. Ahora en perspectiva recuerdo que el chico emo era bastante chantajista y abrazo a la Ceci de 13 años por no consentir algo tan "sencillo" como un beso cuando así no lo sintió.
Cuantas veces odiamos aparentemente con causa a una persona por "bajarnos" a otra pero la realidad es que si esa persona quisiera estar contigo y valiera la pena, no te cambiaría por otra. Nos cuesta entender que una persona no es para nosotros y es más fácil depositar el odio en la "nueva persona" que en aquella con la que teníamos un compromiso de algún tipo. 

No puedo asegurar que todo hubiera sido gris de haberme quedado con ese chico pero si creo que no todo hubiera sido tan fantástico como en esa época lo veía a futuro. Hoy que vi la foto de la chica me llegó todo muy de golpe pero le agradecí eternamente por entrar a mi vida y ayudar a modificar ese camino para que todo al final quedara como una boba anécdota del verano de inicio de mi pubertad.

Ayer me pidieron una foto. Me especificaron que necesitaban que fuera de corte "formal" por lo cuál eso anulaba la posibilidad de usar alguna de las 3000 selfies en las que me veo fa-bu-lo-sa. 

Tuve que recurrir a la memoria externa y las fotos más antiguas de mi vida. Me encontré con las primeras selfies que me tomé. Tenía unos 12 o 13 años y fue con uno de mis primeros celulares-- recordaran el Nokia 3220 que tenía lucecitas de los lados--. Abrí las fotos y al verlas poco a poco mientras leía las nomenclaturas de cada una, recordé no sólo cómo me sentía en esa época sino cómo era mi percepción de mí misma.
Me sentía bastante fea, y la verdad es que no lo era del todo. Sí tenía una nariz más gruesa y somatizaba esta necesidad de que nadie se me acercara por medio de los granitos que me salían por toda la cara; por supuesto que los cambios hormonales tampoco ayudaban mucho a mi situación dermal. Me molestaba mi entonces recién descubierta panza que era tierna cuando niña pero me estorbaba como puberta. Era demasiado consciente de mi cuerpo en razón de lo que consideraba defectos. Odiaba mis senos y mis glúteos muy a pesar de que mis tías y mamá se encargaban de repetirme que algún día los amaría y agradecería. Y como si yo sóla no fuera lo suficientemente buena para criticarme, obtuve en la secundaria la ayuda de una pubertilla acomplejada que se encargaba de recordarme todos los defectos físicos que podía apreciar en mí. Me dolió pensar en todo el tiempo que tardé para empezar a defenderme.

Seguí viendo las fotos y me topé con una en especial que disparó muchos recuerdos sobre esta misma autopercepción. Esta foto la tomó con mucho trabajo mi mamá en el ahora desparecido Wet 'n Wild. Digo con mucho trabajo porque recordé el berrinche que hice a causa de esta foto. Recién llegábamos y quería meterme a nadar con una playera encima. Mi mamá me dijo que no pasaba nada si me la quitaba, que nadie me juzgaría y a regañadientes lo hice. Me quedé un rato sentada como tratandome de hacer a la idea de que mi cuerpo estaba muy expuesto en público y ya casi lo lograba cuando de repente vi que sacó la cámara. Me dijo que me veía muy bien y me tomó esta foto. Reaccioné muy enojada pero recuerdo que en el fondo tenía la esperanza de que al mostrarme la foto, encontrara una imagen de mí que sí me gustara, pero no fue así. Odié un grano rojo que tenía en la nariz y que taaantos años después veo tan insignificante y difuminado. Odie mis senos que llenaban mi traje de puberta pero no parecían tener forma ni sentido. Odié la insistencia de mi mamá por tomar esas fotos y odie sentir que me mentía cuando decía que yo lucía bella. En ese momento no pude entender por qué mi mamá con tanta insistencia quería mostrarme una belleza en la foto que yo simplemente no veía.

Después de la incómoda regresión, seguí avanzando en las fotos y vi mi cambio gradual: la primera vez que me maquillé con éxito, las primeras fotos sensuales que me tomé y la primera vez que traté de lograr lucir un bonito escote en una foto. Y la realidad es que entre tanto tiempo que recorrían esas fotos, no puedo identificar en qué punto me dejé de odiar. En qué punto dejé de tratar de lucir bonita en una foto para por fin sentirme bonita desde la toma. En qué punto abracé de nuevo esa sensualidad inherente que tanto se me inculcó disfrutar desde niña. Unos registros tan mundanos como lo son los de las selfies me llevaron por un recorrido de mi propia historia conmigo misma. Cada una de esas fotos representa un momento que me dediqué sólo a mí. No sé en qué punto me fui aceptando, pero me pedí perdón por todos esos años en los que honestamente, no fui la mejor de las personas para conmigo. Dejé de buscar mis imperfecciones, como la sociedad me programó y comencé a halagarme por aquellas características físicas que me gustaban de mí. Y encontré por fin esa belleza en mí que con tanta emoción quiso mostrarme mi mamá ese día. 

Al día de hoy, ya no me cubro cuando alguien grita "¡Foto!", ya no me odio cuando veo una "mala foto" mía-- puedo odiar el gesto, el ángulo, pero ya nunca más a mí misma. Ya tengo más días buenos. Ya me gusta lo que el espejo me muestra. Si un día me siento muy bella, puedo subir hasta 6 selfies seguidas de tanto que me gusté; y aunque muchos sólo ven ego en ello, yo veo progreso en mi autoamor, yo veo autoaceptación, yo veo paz con mi cuerpo, yo me veo a mí tal cual soy y me amo locamente.

No puedo creer que tardé poco más de dos décadas de mi vida en por fin no sólo decidir sino aprender a discernir y aceptar algo tan simple como "la música que me gusta." Claro, no tomando en cuenta esos "años perdidos" en los que lo más dope eran las canciones de Barney para limpiar, limpiar y guardar todo en su lugar.
Es obvio que en las etapas tempranas de mi vida, la música cúl era la que ponía mi mamá los domingos para hacer quehacer: Amor Prohibido de Selena y Amor a la Mexicana de Thalía eran los platillos principales del manjar musical. Ocasionalmente y sólo por placer, me enseñaba que existían unos morros que cantaban del amor llamados Beatles en su álbum rojo con el uno amarillo centrado en la portada; o incluso ponía con más frecuencia su "disco" de Greatest Hits de Queen con el que me emocionaba cantando Another One Bites the Dust. Alguna vez y por azares del destino puso algo de Pink Floyd y me enamoré de la que después me enteraría que era sólo la segunda parte de Another Brick in the Wall. Y no fue hasta que a mis 20 años pude ver la película por insistencia de mi novio, al que le agradezco el deleite audiovisual. De los álbumes que ella ponía que más me gustaban, era por supuesto el Immaculate Colection de Madonna, donde supongo yo que inició mi jotería anglosajona. Recuerdo sentir especial desprecio por la Isla Bonita que ella repetía una y otra vez, y emocionarme cada vez que lo ponía reconociendo las primeras tonadas de apertura de Holiday. Era el momento perfecto del día para jotear con ella y bailar en calzones en la sala. La vida me llevó a ser criada en Cancún y ello uso para justificar el tipo de música que llegaba a mis oídos. Pura party music, viví con gusto los años dorados del reggaetón en mi secundaria, era el gusto culposo de toda chica de secundaria privada pero ya llegando a los hoteles donde se festejaban los XV años, uno se olvidaba de los complejos y lo meneaba hasta el piso. Por ahí del 2007, en periodos todavía de secundaria, vi el video de stop motion de Kate Nash de su canción Foundations. Me atrapó el video pero fue el gancho perfecto para escuchar su Made of Bricks que me enamoró por completo y con el que pude identificarme con esa mezcla de ternura y groserías tan perfecta. Me enfrasqué entonces en borrar todo el Pitbull y LMFAO que mi iPod Classic en ese entonces contenía, para llenarlo de música que era considerada "indie cúl". Y así estuve hasta la prepa, no sabiendo identificar si me gustaba y sólo añadiendo discografías completas con el pretexto de escucharlas después.     De vez en cuando me daba el lujo de descargar una canción que me gustaba genuinamente; y además, no sabía en ese entonces que era válido descargar una canción solamente y no el álbum completo. Me guiaba por lo que dictaban MTV o Vh1 que era la música cúl, y me daba pavor escuchar algo que pudieran pasar en Telehit. Descubrí varios artistas que sí me gustaban y cuyos videos también me atrapaban. Conocí a Rihanna, a Taylor Swift, más cosas de Britney, me eché un clavado con Shakira y ya seguía más de cerca la carrera de Kate Nash.
Después entré a la universidad y a la facultad -entonces escuela- más indieposer de la vida (sorrynotsorry).
Lo cúl era Manu Chao, Cultura Profética y algunos perdidos hasta indicaban que Zoé. Otros se jactaban en facebook de ir cada año sin falta al Corona Capital, el Bahídora y hasta al Normal. Creo que fue el punto de inflexión más afortunado porque me hizo darme cuenta que ya no quería escuchar algo sólo porque otros me dijeran que eso era lo que sonaba bien. Me quité un par de tabúes y salí del clóset del pop. Pude aceptar públicamente mi amor por Britney, Rihanna, Katy Perry y en ocasiones hasta Avril Lavigne. Descubrí la maravillosa apertura a la comunidad gay en la capital y por fin pude ir a un antro donde tocaran música pop toda la noche. Bailé sobre la maldita barra del Marra al ritmo de Fey y Madonna. Por fin me sentí viva y no avergonzada de la música que me gustaba. 
Ahora puedo distinguir de qué artistas en verdad puedo y disfruto escuchar un álbum completo y aquellos que sólo me gustan canciones de manera ocasional. Puedo contestar qué tipo de música me gusta en lugar de responder "Un poco de todo". Puedo ir a un concierto de casi todo tipo de música por diversión pero distingo a cuáles voy con gusto y fervor. Me costó casi un cuarto de mi vida pero por fin pude conocerme y darle gusto a mis oídos y al placer estético que obtienen, lo mismo si pongo Work Bitch que Mariella. Por primera vez puedo poner mi iTunes en aleatorio y saber con toda confianza que no importa qué canción que suene, cada una fue mi elección.