Hoy salí tardísimo de mi clase, bueno a la hora que debo, a las 9 PM. Pero ahora sólo es 2 veces por semana. Hace un año todavía me tocaba salir casi 4 de 5 días tarde. Normalmente todo corre de manera normal, he sido muy afortunada. Salgo, tomo un camión, llego, luego otro y camino en medio de una calle cerrada, hasta que llego a la altura de mi casa. Me fijo que no haya nadie escondido de entre los árboles y cruzo. Corriendo, claro. Con las llaves en mano, en una posición que muchas mujeres conocerán. Llego a la puerta, me aseguro que nadie me esté observando a lo lejos y entro rapidísimo. Aquellos afortunados a los que la situación les es ajena me calificarán de paranoica, pero puedo jurarles que estoy lejos de estarlo, no en el país que vivo.

Hoy venía en la última combi de regreso y desde que me subí sentí una mirada horrenda de un señor que venía afortunadamente sentado lejos de mí. Durante el camino no me quitó la mirada de encima. Desee que se bajara antes que yo. Luego revisé y se puso su mochila sobre el regazo, acto inocente para muchos, pero manera de encubrir para otros cuando traen una erección. Estoy loca, pensé; pero luego recordé que a las mujeres se nos enseña a no confiar en nuestra intuición. "Ay, ¿cómo crees que tu tío te va a ver así?", "Ay, no seas sangrona, saluda al señor, si es amigo de la familia". Y demás frases que muchas hemos escuchado.
Faltaba mucho para bajarme pero quise hacer una prueba, pagué mi pasaje e indiqué donde me bajaba. Acto seguido el señor pagó el suyo indicando que (qué coincidencia) se bajaba en el mismo lugar que yo. Y si ustedes viajan mucho en transporte público como lo indica el vivir en la CDMX y el no tener dinero (lol), saben que a veces sucede que uno llega a conocer a la gente que vive en los alrededores porque los topas seguido en el transporte. No era el caso con este señor, nunca lo había visto. Llegó la combi al lugar y dejé que se bajara primero, luego me acordé que mi intuición es chingona y que no me bajo. "Prefiero desconfiada y segura..." pensé. Así que me seguí hasta la base donde podía tomar otro camión que me dejara en la esquina de mi casa. Me bajé y esperé más de media hora. Claro que cerca de una tiendita, porque es más seguro para una. Quise tomar un camión pero ninguno pasaba. después de rendirme pensé en tomar un taxi, y cuando me voltee para buscar uno, me di cuenta que habían varios de sitio esperando. Ah, los mismos weyes que me hicieron los sonidos que uno le hace a los gatos para que se acerquen, cuando pasé a lado de ellos. Ni madres. Acabé pidiendo un pinche Uber para llegar a la vuelta de mi casa, porque caminar de noche NO ERA OPCIÓN. Pinches 35 pesos, eso cuesta mi seguridad.

Me acordé de pláticas tristísimas que tenía con mis compañeras de Multimedia, hace un año cuando nos tocaba salir casi diario a las 10 de la noche. Compartíamos tácticas. "Yo en cuanto me bajo del camión corro", decía una. "Yo aplico la de las llaves en mano, por cualquier cosa", decía otra. Con esta última concordé. Pensé entonces, WOW, si tan sólo tuviéramos el súperpoder de llegar seguras a nuestras casas SIEMPRE. Porque una piensa que exagera y de un momento a otro, nos volvemos parte de la estadística. Yo no sé a ustedes pero a mí me duele un chingo cada que leo el caso de una nueva desaparecida y el presentador de noticias se limita a decir "desapareció camino a casa". Porque sé que es una chica que tuvo que salir tarde, quizá por trabajo, quizá por escuela, quizá por diversión y se despidió de sus amigas quienes probablemente le pidieron que les avisara cuando llegara con bien a casa. Un mensaje que nunca llegó. ¿Y cuántos mensajes no llegan?

Un día leí algo que me dejó helada. Y fue porque jamás había reparado en ello. ¿Cuántas chicas lo último que escucharon antes de morir fueron palabras de odio? ¿Cuántas el último contacto que tuvieron con otro ser fue del asesino que las violó y las mató? Palabras y actos de odio que nos recuerdan el lugar que tomamos en esta sociedad, siempre debajo, siempre a un lado, siempre invisibles.

Y por eso estoy hasta la madre. NO ES JUSTO. No es justo que vivamos con miedo. Vivir así no es normal. ¿Qué solución debemos tomar? ¿Nos salimos de la universidad si no nos garantiza un turno matutino? ¿Aplicamos toque de queda? NO. La calle debiera ser un espacio segura para nosotras. Quisiera decir, seguro como nuestras casas, pero no puedo cuando Greta Perogordo fue violada EN SU PROPIA CASA POR SU PROPIO PADRE Eduardo Perogordo, desde los 6 años hasta los 17 que lo pudo denunciar. ¿O les digo que seguro como estar con sus amigos? Pero no puedo cuando a Carolina Samper la violaron en una fiesta, dos de sus amigos más cercanos: un amigo de la infancia que además era novio de su mejor amiga y el mejor amigo de uno de sus sobrinos. ¿Lo peor? Se enteró de todo un año después cuando vio en Facebook el video que habían grabado después de haberla violado. Bueno ya, seguras como en la UNAM. Ah pero luego me acuerdo de que a Gabriela la grabó bajo la falda un trabajador de la Fes Acatlán y no pasó nada, o que Espinoza Camacho sigue dando clases en la FCPyS aún con todas las denuncias de abuso y acoso en contra de él. ¿Entonces? Es que en ningún pinche lado estamos seguras, no mientras esto no cambie.

No mientras ustedes se proclamen en contra del acoso pero brinquen cuando Plaqueta lo denuncia. No mientras sigan riéndose y promoviendo chistes machistas que alimentan la pirámide de violencia mahcista. No mientras ignoren el problema y digan "a mí no me pasa, entonces no existe". Uy amixes, entonces como a ustedes no lxs acosan PUUUUM, el acoso ya no existe. ¿Qué más? Ustedes hoy comieron muy rico PUUUUM se acabó la hambruna en el mundo. Ustedes ganan bien en su trabajo PUUUUM se acabó la pobreza. Así de pendejxs se leen, se ven, se oyen.

Por mi parte no me queda más que reafirmarme hoy más que nunca como feminista, porque aunque les arda, si no pusiéramos el tema sobre la mesa ni se entera, total como a ustedes no les pasa. ¿Cuántos mensajes de "llegué bien" no llegan? ¿Cuántas no llegamos a casa? Estoy harta y lo que le sigue y me voy a morir intentando que esto cambie.