Sexybebeca: La tragicomedia musical

Un evento muy común en mi escuela católica eran los Retiros Espirituales. Now, don't get me wrong pero no voy a reparar sobre religión ni creencias personales. A mí me gustaban porque era un día fuera de la escuela, en el que nos ponían dinámicas padres y se sentía como algo diferente a la rutina.

Además, como en la primaria aún éramos poquitos, juntaban a toda la generación para irnos, por lo que las dinámicas se volvían competencias sanas entre grupos y toda la cosa. Yo entré en primero de primaria por lo que obviamente, cuando pasé a segundo, apenas iba a vivir mi segundo retiro espiritual, así que seguía siendo relativamente "nueva". En esas épocas recuerdo que lo hacían en el rancho de una compañerita, que tenía alberca y todo. También recuerdo que aunque prohibían aventarse, unos inventaban peleas para acabar nadando con ropa casual.

Ese fatídico día no recuerdo algo en particular que me molestara. Las dinámicas fueron lindas y honestamente me concentraba tanto que al final si regresaba con un poco más de paz, incluso a los siete años. Recuerdo que ya nos íbamos a ir del rancho aquél. Nos formaron y en lo que llegaban los camiones, nos pusieron a tomar distancia y a cantar. Mi pequeña vejiga, todavía más diminuta en ese entonces, comenzó a molestar pero no sabía si esperarme a llegar a la escuela porque me daba ansiedad que llegaran los camiones y yo siguiera en el baño. En eso estaba cuando escuché que las maestras se desesperaron porque de pronto todos pedían permiso para ir al baño, y anunciaron que a partir de ese momento nadie más podría ir. La prohibición aumentó mis ganas y sintiéndome la más anarquista del mundo, me escabullí hasta el baño y cerré rápido la puerta. El dato relevante aquí es que todo ese día, mis compañeritos se la pasaron abriéndose la puerta los unos a los otros porque les parecía ultragracioso encontrarse en esa situación tan vergonzosa; pero la ya entonces controladora Ceci de siete años, pensó algo más leve que "ni madres" y le puso seguro a la puertecita esa. La cosa no acabó ahí porque justo antes de disponerse a hacer sus necesidades, escuchó que alguien se acercaba a abrir la puerta, así que todavía me acerqué una vez más y le di otras dos vueltas al seguro. Me pareció oir un click al que no le di importancia. Finalmente mi lógica fue que si le di tres vueltas hacia un lado, tenía que abrirse dándole tres vueltas para el otro. Acabé y me lavé las manos y cuando traté de comprobar mi hipótesis, me di cuenta que había sido errónea. Mierda. Estaba atrapada en ese bañito de 2X1M con una pequeñísima ventana en la parte superior, tipo monasterio.

En ese momento comencé a considerar las soluciones. Afuera se escuchaba que seguían cantando y aunque les gritaran no me escucharían, esto sin considerar que el gritar me daba mucha pena, qué iban a pensar que estaba pasando, qué horror. Luego pensé: "Seguro la maestra se acordará de que fui al baño y al ver que me tardé, vendrá por mí". Eso me calmó unos segundos hasta que recordé que me había ido sin permiso así que estaba más que jodida. La ventanita estaba muy alta como para alcanzar a salirme, aunque desde abajo la medí y concluí que de alcanzarla, si cabría por ahí. Recuerdo que de repente alguien más se acercó para ir al baño y le grité que me ayudara, que estaba encerrada y le dijera a una maestra. El compañerito me preguntó mi nombre y cuando se lo contesté me dijo algo como "ah no, no te conozco" y se regresó tranquilamente a formar y seguir cantando. Qué gran hijo de puta, pensé, mil niveles más leve, claro. Quizá habían pasado apenas cinco minutos pero yo estaba sudando frío y sentía que había pasado una eternidad. La Ceci ansiosa de 7 años comenzó a contemplar cómo sería su vida atrapada en ese bañito. Quizá podría venir una especie de institutriz a enseñarme desde afuera, de cualquier modo sí la escucharía. Y la comida podría pasar por ese huequito sin problemas. Lo del baño pues ya estaba resuelto e incluso idee la manera de que pasaran una regaderita por ese mismo huequito para bañarme: ya tenía el resto de mi vida solucionado.

Parada frente a la puerta que ahora veía inmensa, me quedé un par de minutos más. Estaba en una especie de shock cuando escuché una frase que me cayó como balde de agua fría, un compañerito gritó: "Ya llegaron los camiones". Escuché a las maestras hacer un par de juegos más para ordenar las formaciones y escuché como iban caminando y sus pasos se oían cada vez más lejanos. Tiempos desesperados requerían medidas desesperadas así que por fin comencé a gritar, pero venían todos tan en el desmadre, o cantando o hablando que mis grititos sieteañeros se ahogaban en ese minibañito.

De repente sólo escuché el silencio. Era obvio que ya estaban todos en los camiones. Comencé a pensar cuanto tiempo se tardarían en darse cuenta que yo faltaba. Había hecho amigas en primero pero ahora estaban en otros salones, y el retiro espiritual lo hacían casi empezando el año así que aún no tenía amigxs como tal en el salón. Pasaron alrededor de otros 10 min. y yo ya estaba llorando desconsolada. Escuché que las maestras gritaban mi nombre así que volví a gritar también. Entre gritos por fin me encontraron y me dijeron: "¿Por qué no abres la puerta?" Bueno pinches genios, era obvio que estaba encerrada. Les expliqué lo que había pasado y comenzaron a tratar de abrirla sin éxito por afuera. Así pasaron otros quince minutos en los que de repente me pedían que le siguiera dando vueltas al seguro, de repente que empujara la puerta, entre otras instrucciones que me resultaron inútiles. También escuchaba a una maestra que iba y venía diciendo que los camioneros ya se habían enojado porque íbamos atrasado y que su contrato no incluía este tiempo de espera. Pasaron unos cinco minutos más y escuché el acento yucateco de uno de los choferes que ante su encabronamiento, se bajó del camión a preguntar por qué aún no nos íbamos. Una de las maestras explicó que yo estaba encerrada. En ese momento ya estaban intentando abrir con undesarmador que tampoco ayudó mucho. En eso el camionero me dice: "Niña, aléjate lo más que puedas de la puerta, quédate en un rincón del baño y mira hacia la pared." Lo hicé corriendo y por supuesto todavía llorando. Cuando le indiqué que estaba lista, no contó hasta trés cuando ya había tirado la puerta de una patada. Escuché el ruidote pero yo seguía en el rinconcito. Recuerdo que dijo: "Listo. ¿Ya nos vamos?" Y se regresó aún emputadísimo al camión. No pude agradecerle ni nada porque no me salían las palabras entre tanto berreo que traía. La maestra me preguntó si estaba bien y me llevó abrazada hasta el camión. Adentro todos mis compañeros se me quedaron viendo y me preguntaban lo que había pasado. Estaba sentada con la maestra cuando hizo un conteo final en el que ya no falté y les dijo que me dejaran en paz todo el viaje de regreso. Llegamos tarde a la escuela y cuando los papás pidieron explicación les dijeron que una niña se había quedado atrapada en el baño y nos podíamos ir hasta sacarla. Recuerdo que llegaron por mí y yo seguía llorando. De principio mi mamá no entendió porqué regresé tan perturbada de un retiro espiritual pero cuando le expliqué me recomfortó de todas las maneras posibles.

En los días siguientes, la historia de la niña que se quedó atrapada siguió siendo chisme. Varias veces se mencionaba mi nombre pero como aún no muchos me conocían, afortunadamente se les olvidaba. Pasaron los meses y cada vez menos personas recordaban que se trataba de mí. Me ayudé un poquito porque cada vez que me preguntaban lo negaba rotundamente diciéndoles que recordaran que yo estaba en el camión esperando también a que sacaran a la compañera. Literal usé detalles que me contaron que sucedieron en el camión en mi ausencia para hacer mi coartada más creíble y fidedigna.
Al año siguiente que nos íbamos de retiro, un compañero mencionó si se acordaban de la niña que se había quedado atrapada en el baño, sonreí cuando alguien contestó: "Creo que se cambió de escuela". Y nadie supo qué fue de la niña que se quedó atrapada en el baño...hasta ahora.

Estuve en una primaria con un excelente nivel académico. Mi mamá me cambió porque recién se había vuelto una primaria bilingüe, así que medio día de clases te lo daban en inglés y la otra mitad en español con todas las materias normales: matemáticas, historia, etc. También era una primaria que contaba con actividades culturales y deportivas vespertinas que no tenían un costo adicional al de la colegiatura, lo que era bastante conveniente. En mi caso puedo decir que aproveché un poco de todo, estuve en danza folklórica, teatro, Cantaniño (no pregunten) y ya en la secundaria hasta en Porristas y Volleyball. Tenía bastantes cualidades como ven pero también tenía grandes defectos. Uno de ellos es que al menos en "mis tiempos" las maestras jamás le daban seguimiento a un caso de bullying. Y no las culpo, ha de ser difícil aprender a lidiar con eso en una época donde no se hablaba tanto del tema y a sabiendas de que no creo que las capacitaran para manejar esas situaciones. Tengo infinidad de casos que sustentan esta afirmación pero voy a hablar de uno en particular que puedo decir me perturbó bastante como niña. Además de estos casos de bullying pasaban muchas cosas extrañas, por lo que la siguiente historia mezcla un poco de las dos.
Cuando mi generación pasó a cuarto año, entró un niño nuevo a mi salón.(Éramos una generación grande y a veces se abrían hasta cinco grupos, yo iba en el B.) Este niño no tenía ninguna particularidad que lo hiciera salir de la norma físicamente, recuerdo que era un poco gordito, pero qué niño a esa edad no lo es. La razón por la que este niño comenzó a destacar en el salón fue su comportamiento, era el típico niño que todo el tiempo se peleaba con las maestras, nunca llevaba la tarea y en clase siempre hacía todo menos trabajar. Yo me acercaba a platicar con él porque a pesar de que tenía tres años de estar en esa primaria, aún no forjaba una amistad fuerte y me seguía sintiendo un poco como "la nueva"; así que por empatía no quería que él se sintiera así también. No puedo decir que éramos muy cercanos pero de repente sí me contaba que tenía muchos problemas en su casa, por cuestiones de su familia y etc. A la maestra le desesperaba mucho este chico y muchos compañeros comenzaron a desesperarse también. Desafortunadamente, las agresiones al menos verbales contra este compañero no se hicieron esperar, todo mundo lo callaba y le pedían a la maestra que lo reportara. Para esto, cuando alguien era reportado en mi primaria, tenía que ir a recoger un reporte a la coordinación y llevárselo a la maestra para que se lo firmara; todo este proceso era muy tedioso porque además la coordinadora de paso los regañaba y una vez regresando al salón la maestra los seguía regañando. Un mal día, este chico estaba haciendo mucho escándalo y la mayoría de mis compañeros le pidió a la maestra que lo reportara. La maestra cedió ante las peticiones y le indicó que se fuera por su reporte. Me acuerdo que se le veía muy enojado y que le dijo a la maestra que ya no iba a regresar. A la maestra le extrañó el comentario así que le pidió a un chico que acompañara al castigado a la coordinación. El castigado ya había salido del salón cuando el otro compañero se apresuró hacia la puerta. Cuando la abrió soltó un grito y vimos que corrió hacia afuera. La puerta se abrió por completo y vimos que el compañero castigado estaba intentando aventarse de la barda (que no era una altura muy representativa pero sí se podía hacer daño). Varios compañeros corrieron a auxiliar al que había gritado para ayudarle a impedirle que este chico se aventara como disponía. Recuerdo que el castigado gritaba que lo dejaran, porque se iba a suicidar ya que según él a nadie le importaba. La mayoría de mis compañeros se reían ante la escena y yo a los ocho años y en shock me solté a llorar. Una vez que lo ayudaron a bajarse y lo calmaron, la maestra fue por ayuda y varios me preguntaron el motivo de mi llanto. Yo les dije que me había espantado pero además me sacaba de pedo que los demás no estuvieran igual de espantados que yo, después de todo era una situación bastante seria. La maestra nos dijo que el chico recibiría ayuda y poco después lo cambiaron de escuela, pero esa historia se quedó con muchos compañeros y se difundió tanto que muchos ya no la creían y pensaban que era un mito.
Años después, en ese curso de verano que tomé en la secundaria, mi mejor amiga (que también había visto esa escena) y yo, conocimos a un chico que se llamaba igual que ese compañero. No es un nombre común por lo que nos preguntábamos si se trataba de la misma persona. Después de convivir un poco con él, concluimos que sí, aunque jamás lo confirmamos con él. Verlo sano y salvo tantos años después me dio cierta tranquilidad, aunque debo admitir que era un adolescente bastante complicado. Era el típico chico confianzudo que ahora (habiéndose tragado a sus agresores) molestaba a los demás y se reía de todos. A pesar de esto, no causaba mayor problema.
Un día estábamos en la odiosa clase de natación con la respectiva odiosa maestra de natación. La clase como tal ya había acabado y estábamos en esos 15 min. de "break" que nos daba siempre. Mi mejor amiga y yo, como buenas holgazanas ya nos queríamos salir pero había un detalle. A mi amiga no le gustaba salirse por cualquier lado de la alberca, era muy obsesiva con salirse por la escalera porque era más sencillo. Yo casi siempre me salía de cualquier lado pero ese día me pidió que nos saliéramos del mismo y yo acepté algo molesta. Nos dirigíamos a la escalera de la alberca cuando vimos que el famoso chico estaba jugando agarrado de la escalera. Nos esperamos unos momentos para ver si se salía pero él seguía jugando incluso cuando vio que estábamos esperándolo para salir. Me desesperé y como buena mamona que soy le dije "¿Si te vas a salir o sólo vas a estar jugando?" Me volteó a ver sorprendido y, más a fuerzas que de ganas, se movió de la escalera. Trepé por la escalera muy digna toda yo y ya que estaba afuera, me pareció buena idea saltar hacia el pasto. GRAVE ERROR. No medí bien y me topé con un pedazo de piso húmedo que me hizo resbalarme y caerme a la orilla de la alberca, librando descalabrarme sólo por unos centímetros. Fue más mi pena que mi dolor y me quedé acostada en el piso deseando que todo eso estuviera sólo pasando en mi imaginación. Naturalmente, se acercaron muchos curiosos espantados y formaron un cliché círculo alrededor de mí. Yo sólo escuchaba la carcajada de mi amiga, misma que soltó cuando vio que no me había pasado nada. Hasta el salvavidas bajó de su torre para ayudarme pero todavía en digna, le dije que yo podía levantarme sola. Ya una vez levantada voltee a ver al chico quien me veía con cierta satisfacción de que recibiera mi castigo por mamona. Poco tiempo después me salí del curso y mi amiga también.
 Varias veces le he preguntado a mis compañeros si se acuerdan del incidente en la primaria y cada vez menos personas lo recuerdan. Ahora con más años y madurez puedo comprender de cierta manera por qué hizo lo que hizo, pero eso sí, jamás voy a entender por qué ese chico entró y salió de mi vida ese par de veces y por qué nos conocimos en situaciones tan desafortunadas. Espero que esté bien donde quiera que ande, que la vida le pinte bonito y todos sus proyectos se realicen... aunque también espero que el día menos pensado se caiga y haga el oso, pero sin que le pase nada. :)